北京高考作文題“老腔”：作家陳忠實是怎么寫的？

　　【編者按】：2016年北京高考大作文題為二選一。①《“老腔”何以讓人震撼》；②《神奇的書簽》。

　　具體要求：1：《白鹿原上奏響一支老腔》記述老腔的演出每每“撼人肺腑”，令人有一種“酣暢淋漓”的感覺。某種意義上，老腔已超越了其藝術(shù)形式本身，成為了一種象征。請以“‘老腔’何以令人震撼”為題，寫一篇議論文。要求：從老腔的魅力說開去，不局限于陳忠實散文的內(nèi)容，觀點(diǎn)明確，論據(jù)充分，論證合理。

　　2：請展開想象，以“神奇的書簽”為題，寫一篇記敘文。要求：表現(xiàn)愛讀書、讀好書的主題；有細(xì)節(jié)，有描寫。

　　如果是你，會怎么寫呢？先來看一下作家、中國作協(xié)副主席陳忠實，是如何寫“老腔”的，本文原題《白鹿原上奏響一支老腔》。

　　老腔孕育于陜西華陰三河口地區(qū)，具有2000多年的歷史。

　　傳統(tǒng)的老腔是和皮影相結(jié)合的，只要6個人就可演唱一出讓人蕩氣回腸的戲來。一出戲由一人主唱，生末凈旦丑全擔(dān)，其他5人幫腔。主唱懷抱月琴，邊彈邊唱，還要打板打鑼和敲鼓。另一人表演皮影。其他人分別負(fù)責(zé)板胡、大號、手鑼、勾鑼、鉸子、梆子、鈴鈴和木塊擊板等。近10種樂器由5個人承擔(dān)，每個人身邊都是幾件家什，放下這個便拿起那個，搭檔配合自然是十分默契。這些古老原始的樂器能演奏出鏗鏘而悠遠(yuǎn)的旋律，有力地烘托著老腔的唱腔。

　　老腔帶著一人唱滿臺吼的氣勢，帶著以木擊板的震撼，去唱征戰(zhàn)和剿殺，去唱犧牲和失敗，給人以蒼涼悲壯之感。老腔的演出者都是普普通通的農(nóng)民，他們有著一種天生的本能，那就是從苦難中提取情趣。

　　老腔戲劇目以三國故事為較，計有《長坂坡》、《出五關(guān)》、《取西川》、《收姜維》、《定軍山》、《戰(zhàn)馬超》等30多本。

　　老腔曾經(jīng)輝煌過，在明、清兩代，華陰境內(nèi)有十多個班社，活躍在周邊的陜西、山西、河南一帶。現(xiàn)在，華陰老腔仍然代代相傳，只是有些蕭條，能表演老腔的演員少數(shù)。2006年，老腔被列入首批優(yōu)秀非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　2006年6月，話劇《白鹿原》由北京人藝演出的一個月時間里，我應(yīng)邀兩次到北京看戲。中場休息時到劇場外的院子里換換空氣，有幸不期而遇幾位作家朋友，握手問好之間，不說對《白鹿原》的觀感，開口便問在劇情中穿插演唱的老腔，多是一種驚喜的口吻，且?guī)缀醵加?ldquo;震撼”或“撞人心胸”之類的詞發(fā)出由衷的慨嘆。他們隨后便打問，老腔是什么劇種，從來沒聽說過呀；民間竟然保存著這樣好的原生態(tài)的唱腔，真正的藝術(shù)瑰寶哇，等等。聽著這樣熱烈至誠的贊嘆，我為老腔這種純民間原生態(tài)的劇種而欣慰。這些作家朋友身居北京又走南逛北，自然見識過中外古今各劇種的藝術(shù)景觀，何以會對陜西關(guān)中鄉(xiāng)村純粹的民間班社演出的老腔發(fā)生如此強(qiáng)烈的慨嘆，這足以見得老腔獨(dú)具的魅力。聽著作家朋友的議論，我也暗生一分竊喜，即我先進(jìn)次聽到老腔時所產(chǎn)生的心靈震撼和撞擊的強(qiáng)度，和這幾位作家朋友不差上下，由此便可排除我對關(guān)中民間藝術(shù)的偏愛之局限，原來，看著聽著老腔的演唱，大家的感受基本是類同的。

　　我先進(jìn)次看老腔演出，不過是在此前兩三年的事。2004年春節(jié)的氣氛尚未散盡，一位在省政府做經(jīng)濟(jì)工作又酷愛文化的官員朋友告知我，春節(jié)放假期間，由他聯(lián)絡(luò)并組織了一臺陜西民間多劇種的演出，當(dāng)晚開幕，不屬商業(yè)性質(zhì)的演出，只供喜歡本土文化的各界人士閉門欣賞。他隨口列舉出諸如眉戶戲、線腔、碗碗腔、阿宮腔、關(guān)中道情、同州梆子、老腔等多種關(guān)中地區(qū)的戲曲劇種（秦腔屬于大劇種，反倒不在其列）。這些地方小戲我大都看過演出，也不甚新鮮，只有他較后說到的老腔，在我聽來完全陌生。盡管他著重說老腔如何如何，我卻很難產(chǎn)生驚詫之類的反應(yīng)，這是基于一種庸常的判斷：我在關(guān)中地區(qū)生活了幾十年，從來沒聽說過老腔這個劇種，可見其影響的寬窄了。盡管如此，我還是滿有興趣地觀看了這臺由他熱心促成的關(guān)中民間小劇種的演出。往日里看過這種小戲或那種小戲，卻很難有機(jī)緣看到近十種關(guān)中小戲同臺亮相，真可謂百花齊放，各呈其姿。

　　開幕演出前的等待中，趙季平也來了，打過招呼握過手，他在我旁邊落座。屁股剛挨著椅子，他忽然站起，匆匆離席趕到舞臺左側(cè)的臺下，和蹲在那兒的一位白頭發(fā)白眉毛的老漢握手拍肩，異常熱乎，又與白發(fā)白眉老漢周圍的一群人逐個握手問好，想必是打過交道的熟人了。我在入座時也看見了白發(fā)白眉老漢和他跟前的十多個人，一眼就能看出他們都是地道的關(guān)中鄉(xiāng)村人，也就能想到他們是某個劇種的民間演出班社，也未太注意。趙季平重新歸位坐定，便很鄭重地對我介紹說，這是華陰縣的老腔演出班社，老腔是很了不得的一種唱法，曾經(jīng)在張藝謀的某一部電影中出現(xiàn)過，尤其是那個白毛老漢……我自然能想到，老腔能進(jìn)入大導(dǎo)演張藝謀的電影，必是得到擔(dān)任電影作曲的趙季平的賞識，我對老腔便刮目相看了。再看白發(fā)白眉老漢，安靜地在臺角下坐著，我突然生出神秘感來。

　　這臺集中展現(xiàn)關(guān)中地區(qū)小劇種的“十樣錦”式的演出開幕了，參演的演員全部是來自鄉(xiāng)村的演出小團(tuán)隊或班社，是他們的衣著裝束和眉眼間的氣色讓我認(rèn)定的；無論登臺演唱的是哪一種“腔”，都唱出一種有別于專業(yè)演員太過圓潤的另一番韻味兒，我當(dāng)即聯(lián)想到曾經(jīng)在山坡上河灘里乃至馬車過后的村路上聽過的這種腔那種腔的余韻。

　　輪到老腔登臺了。大約八九個演員剛一從舞臺左邊走出來，臺下觀眾便響起一陣哄笑聲。我也忍不住笑了。笑聲是由他們上臺的舉動引發(fā)的。他們一只手抱著各自的樂器，另一只手提著一只小木凳，木凳有方形有條形的，還有一位肩頭架著一條可以坐兩三個人的長條板凳。這些家什在關(guān)中鄉(xiāng)村每一家農(nóng)戶的院子里、鍋灶間都是常見的必備之物，卻被他們提著扛著登上了西安的大戲臺。他們沒有任何舞臺動作，用如同在村巷或自家院子里隨意走動的腳步，走到戲臺中心，各自選一個位置，放下條凳或方凳坐下來，開始調(diào)試各自的琴弦，其中的板胡、二胡、喇叭、勾鑼、大鼓、鐃鈸和馬鑼這些樂器我都見過，秦腔劇也都要用到的，只有坐在前排的白毛老漢和另一位中年演員懷中所抱的樂器我叫不出名稱，卻很眼熟，大約是一種少數(shù)民族的樂器。好在作曲家趙季平坐我身邊，肯定知道我不識此器，當(dāng)即告訴我，白毛老漢抱的是月琴，老腔的主要樂器。

　　老腔(油畫)蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系2001屆孩子畢業(yè)作品

　　鑼鼓敲響，間以兩聲喇叭嘶鳴，板胡、二胡和月琴便合奏起來，似無太多特點(diǎn)。而當(dāng)另一位抱著月琴的中年漢子開口剛唱了兩句，臺下觀眾便爆出掌聲；白毛老漢也是剛剛接唱了兩聲，那掌聲又驟然爆響，有人接連用關(guān)中土語高聲喝彩，“美得很！”“太斬勁了！”我也是這種感受，也拍著手，只是沒喊出來。他們遵照事先的演出安排，唱了兩段折子戲，幾乎掌聲連著掌聲，喝彩連著喝彩，無疑成為演出的一個高潮。然而，令人驚訝的一幕出現(xiàn)了，站在較后的一位穿著粗布對門襟的半大老漢扛著長條板凳走到臺前，左手拎起長凳一頭，另一頭支在舞臺上，用右手握著的一塊木磚，隨著樂器的節(jié)奏和演員的合唱連續(xù)敲擊長條板凳。任誰也意料不及的這種舉動，竟然把臺下的掌聲和叫好聲震啞了，出現(xiàn)了鴉雀無聲的靜場。短暫的靜默之后，掌聲和歡呼聲驟然爆響，經(jīng)久不息，直到把已走進(jìn)后臺的演出班社再喚回來，又加演了一折唱段……

　　我在這腔調(diào)里沉迷且陷入遐想，這是發(fā)自雄渾的關(guān)中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無邊秋禾的嘯響，亦不無知時節(jié)的好雨潤澤秦川初春返青麥苗的細(xì)近于無的柔聲，甚至讓我想到柴煙彌漫的村巷里牛哞馬叫的聲音……

　　氣勢磅礴，粗獷豪放，慷慨激昂，雄渾奔放，蒼莽蒼涼，悲壯的氣韻里卻也不無婉約的余韻，我能想到的這些詞匯，似乎還是難以表述老腔撼人胸腑的神韻；聽來酣暢淋漓，久久難以平復(fù)，我卻生出相見恨晚的不無懊喪自責(zé)的心緒。這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，此前卻從未聽說過，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設(shè)想心底如若有老腔的旋律不時響動，肯定會影響到我對關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受和體味，也會影響到筆下文字的色調(diào)和質(zhì)地。后來，有作家朋友看過老腔的演出，不無遺憾地對我說過這樣的話，小說《白鹿原》里要是有一筆老腔的畫面就好了。我卻想到，不單是一筆或幾筆畫面，而是整個敘述文字里如果有老腔的氣韻彌漫……

　　后來還想再聽老腔，卻難得如愿。聽說這個演出班社完全是業(yè)余的松散組合，僅在華山腳下的華陰縣活動，多是為這個村那個村的鄉(xiāng)民家庭的紅事和白事演出，也應(yīng)約到一些廟會祭日趕場子，畢竟是少有出場，平時就在自家的責(zé)任田里勞作。這樣，我就很難再次享受到那種撞擊胸腑的腔兒。直到兩年之后，正在籌備話劇《白鹿原》的北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演林兆華電告，讓我挑選并聯(lián)系幾位秦腔演員，在《白鹿原》話劇的情節(jié)中插唱幾段。他特別強(qiáng)調(diào)，不要劇團(tuán)的專業(yè)演員，就要那些純粹的鄉(xiāng)村里喜歡唱秦腔的演員。我當(dāng)即滿口應(yīng)承，這事不難，關(guān)中鄉(xiāng)村唱得一嗓子好戲的人太多了。后來的通話中，我告訴他還約了幾位老腔演員試唱，供他根據(jù)劇情的構(gòu)想進(jìn)行選擇。他表示樂于“看看”，卻不甚迫切，盡管我作了坦誠的介紹，他仍是不太熱烈地作“看看再說”的回應(yīng)。待我在灞橋區(qū)文化局工作的朋友幫忙物色到十余位鄉(xiāng)村秦腔唱家，我也聯(lián)系約定好了華陰老腔演出班社，林兆華專程到西安來驗收了。且不贅述他對秦腔演員的選擇，到他看老腔班社演出的時候，我卻獨(dú)生一分擔(dān)心：老腔的腔調(diào)不知能否切合他構(gòu)想中的劇情需要。白毛老漢來了，另一位彈月琴唱主角的張喜民自然不可或缺，還有那位用木磚砸長條板凳的張四季等十余位演員都來了。在一個小會議室里，他們?nèi)匀灰乐��?xí)慣蹲在地板上，或是坐在作為演員道具的小凳上。他們開唱伊始，我已不能專注于欣賞，而是觀察林兆華導(dǎo)演的反應(yīng)。一折戲尚未唱完，我發(fā)現(xiàn)林兆華老兄的兩只銳利的眼睛發(fā)直了。這是我當(dāng)時的先進(jìn)反應(yīng)，用關(guān)中俗話說，那種眼神的確叫發(fā)直。我至今依舊記著那種發(fā)直的眼神。我在發(fā)現(xiàn)那種眼神的一瞬，竟有一種得意的釋然，林兄不僅相中了，而且被震住了。果然，老腔班社剛演唱完兩個小折子戲，正準(zhǔn)備再演唱第三折，不料林兆華導(dǎo)演離席，三五步走到老腔演員跟前，一把攥住白毛老漢的手說，這就定啦！隨之和在他身邊的張喜民等握手又拍肩。較后才轉(zhuǎn)過身對我說，真棒！那眼神已經(jīng)活躍起來，而且溢出頗為少見的光亮……這樣，老腔便登上了北京人民藝術(shù)劇院的舞臺。

　　且不說話劇《白鹿原》的演出，穿插在劇情中的老腔的幾次亮相卻是產(chǎn)生了轟動性效應(yīng)。我較早感知那種效應(yīng)是在首演，無論是老腔班社集體出場演出，抑或是白毛老漢懷抱月琴一人獨(dú)奏獨(dú)唱，劇場里屏聲靜息，當(dāng)他們短暫的插演結(jié)束離去時，便爆出暴風(fēng)驟雨般的掌聲，間以噢噢喲喲的浩嘆。尤其是張四季扛著長條板凳走到臺前，一邊吼唱著一邊掀起板凳一頭，右手攥著木磚把板凳砸得咣咣響的時候，觀眾席發(fā)出驚詫的呼應(yīng)，當(dāng)是一種沉浸其中的忘情境界。其實，老腔班社演出的小折子唱段，與話劇《白鹿原》的情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)，全是他們素常演出的傳統(tǒng)劇目中的唱段，自然是純正的關(guān)中東府地方的發(fā)音，觀眾能聽懂多少內(nèi)容可想而知，何以會有如此強(qiáng)烈的呼應(yīng)和感染力？我想到的是旋律，一種發(fā)自久遠(yuǎn)時空的絕響，又飽含著關(guān)中大地深厚的神韻，把當(dāng)代人潛存在心靈底層的那一根尚未被各種或高雅或通俗的音律所淹沒的神經(jīng)撞響了，這幾乎是本能地呼應(yīng)著這種堪為大美的民間原生形態(tài)的心靈旋律。觀眾是社會各種職業(yè)的人群，對華山腳下的老腔能發(fā)生共鳴，我便有如此推想。在我頗為有幸的是，也為老腔提供了兩句唱詞。這是在話劇《白鹿原》籌備階段，編劇孟冰要為老腔創(chuàng)作一首作為主題曲的唱詞，電話囑我提供關(guān)中民間歌謠。我?guī)缀醣灸艿叵氲綆拙淞鱾魃鯊V的既能唱也能順口溜出的詞兒來：他大舅他二舅都是他舅。高桌子低板凳都是木頭。走一步退兩步全當(dāng)沒走。前奔顱（前額）后馬勺（后腦）都有骨頭。金圪瘩銀圪瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃甭牛……孟冰甚感興趣，這樣結(jié)實的大實話似乎只有在關(guān)中這塊土地上才會產(chǎn)生。他隨后引用了前兩句，且依此民謠編了幾句關(guān)涉白鹿原人生活形態(tài)的唱詞。話劇《白鹿原》的主題曲由白毛老漢他們唱響了，頗具反響效應(yīng)。孟冰把我的名字作為詞作者打在屏幕上，未所料及，向他申明予以糾正，竟不能，我就有了平生先進(jìn)首劇詞兒，它能被老腔吼唱出來，深以為幸。

　　我再一次去北京人藝，是一位工作人員電話告知這是濮存昕團(tuán)長的指令。我想我已經(jīng)看過《白鹿原》的首演，接連又陪貴賓和文友看過兩場，再去看的興頭尚未潮起，自然就想到可能有什么相關(guān)的事由需要商量，電話里人家不說有何事，我也不多問，就按濮團(tuán)長指令的時間去了。見到濮存昕，他說《白鹿原》休演兩晚，他整了一臺老腔和秦腔演員的專場演出，定在中山音樂堂，讓我來欣賞。這是一個驚喜。他說話劇《白鹿原》演出半個多月以來，觀眾對劇中插演的老腔和秦腔唱段反響強(qiáng)烈，因為劇中的插演主要為著烘托劇情的氣氛，有的插演僅僅唱一句兩句，觀眾似乎很不過癮，他便想利用話劇休演的這個晚上，搞一場秦腔和老腔的專場演出，讓那些專業(yè)人員和傾心的觀眾一飽眼福和耳福……我說我也在期待眼福和耳福的受眾之中，我此前看老腔演出不過三次（包括話劇《白鹿原》），每次不過兩三小折唱段，也未曾過足癮，這回可如愿了。

　　那晚在中山音樂堂的演出，可謂別開生面，濮存昕一人坐陣，優(yōu)雅自如而又自信地?fù)?dān)當(dāng)節(jié)目主持人，介紹演出的話語鄭重而又幽默，讓我充分感知到這位藝術(shù)家對來自民間的藝術(shù)演員的敬重之情。我無論如何也想不到，竟然會坐在中山音樂堂里看這些鄉(xiāng)黨的演出，那些來自白鹿原和灞河兩岸的秦腔演員，從來也沒有登過大戲臺，他們在鄉(xiāng)村田野里扶犁吆牛耕地的時候，盡著性情吼唱秦腔，頂?shù)靡獾氖谴汗?jié)期間組織排練，在村頭廣場上搭臺演出，年過完了，又扛著鋤頭下灘或上坡干活去了。老腔演出班社也類似，多為有紅白喜事的人家出演，抑或是被邀到傳統(tǒng)的廟會上演皮影戲，算不得高臺。對我來說，鄉(xiāng)野里吼唱的秦腔早已耳熟，倒是真過足了老腔的癮。由濮存昕精心安排，秦腔和老腔交替出臺，我看到的老腔的演出，都是較為完整的有大段唱詞的折子戲，無論白毛老漢，還是張喜民等演員，都是盡興盡情完全投入地演唱，把老腔的獨(dú)特魅力發(fā)揮到較好的程度（且不說優(yōu)質(zhì)），臺下觀眾一陣強(qiáng)過一陣的掌聲，當(dāng)屬一種心靈的應(yīng)和。我在那一刻頗為感慨，他們——無論秦腔或老腔——原本就這么唱著，也許從宋代就唱著，無論元、明、清，以至民國到解放，直到現(xiàn)在，一直在鄉(xiāng)野在村舍在廟會就這樣唱著，直到今晚，在中山音樂堂演唱。我想和臺上的鄉(xiāng)黨拉開更大的距離，便從前排座位離開，在劇場較后找到一個空位，遠(yuǎn)距離欣賞這些鄉(xiāng)黨的演唱，企圖排除因鄉(xiāng)黨鄉(xiāng)情而生出的難以避免的偏愛。這似乎還有一定的效應(yīng)，確鑿是那腔兒自身所產(chǎn)生的震撼人的心靈的藝術(shù)魅力……在我陷入那種拉開間距的純粹品賞的意境時，濮存昕卻作出了一個令全場嘩然的非常舉動，他由臺角的主持人位置快步走到臺前，從正在吼唱的張四季手中奪下長條板凳，又從他高舉著的右手中奪取木磚，自己在長條板凳上猛砸起來，接著揚(yáng)起木磚，高聲吼唱。觀眾席頓時沸騰起來。這位聲名顯赫的濮存昕已經(jīng)和老腔融和了，我頓然意識到自己拉開間距，尋求客觀欣賞的舉措是多余的。

　　據(jù)音樂相關(guān)人士考證，老腔的源頭遠(yuǎn)自西漢。華陰縣地處黃河、渭河和洛河三條河流的交匯地帶，西漢王朝在這里首開通往長安的漕運(yùn)通道，張喜民家所在的村子背后即是西漢王府的一個超大糧倉遺址。船夫和碼頭勞工的號子與幫聲，逐漸演化出一種拉坡腔，推想當(dāng)屬老腔較早的源頭。我對老腔形成的太過悠長的歷史略作了解，不甚用心細(xì)究，更關(guān)注它的生存危機(jī)和傳承。老腔的領(lǐng)班黨安華告訴我，華陰僅存這一較為拿得出手的老腔班社，而過去計不準(zhǔn)有多少活躍在鄉(xiāng)村的自演自樂的或緊湊或松散的班社，究其原因，關(guān)鍵的一條是經(jīng)濟(jì)效益太差，演出收入低微，不僅年輕人看不上這個行當(dāng)，過去那些頗具演唱天賦的老藝人也另尋生活途徑去了。黨安華是縣文化局干部，正為老腔的后繼無人乃至斷檔而揪心。出人意料的好事不期而至，且不說在陜西當(dāng)?shù)乇谎�頻頻出場，自參與話劇《白鹿原》演出結(jié)束到當(dāng)年年末，老腔先進(jìn)次登上了中央電視臺“千秋華宴——2007春節(jié)戲曲晚會”的高臺，同時又受邀參加中國文聯(lián)于人民大會堂舉辦的“百花迎春”春節(jié)聯(lián)歡晚會的現(xiàn)場演出。緊隨其后，又赴上海、成都、深圳、香港、湖北、蘇州等省市演出；著名歌手任賢齊趕到華陰跟白毛老漢等人學(xué)唱老腔；韓國國家電視臺追到華陰碾峪鄉(xiāng)雙泉村，不惜費(fèi)時一周拍攝老腔藝術(shù)專題片；不止一次到我國的香港、臺灣演出；隨國家文化部的安排，先后到日本、德國、美國獻(xiàn)演。我難以想象，那些聽?wèi)T了交響樂曲的歐美人的耳朵，在聽到張四季用木磚砸得長條板凳哐哐哐咣咣咣的聲響時，會是怎樣一種表情……

　　令人更為欣慰的是，華陰老腔少有活躍起來，不僅重新組織起不少演出班社，許多具備演出天資的年輕人也亮開了嗓子，黨安華、白毛老漢們不再擔(dān)心斷檔的事了……生活原本不可或缺老腔的腔兒。

你可能感興趣的文章

• 愛智康第一時間解讀：2016年北京
• 2016北京高考作文題目：《神奇的
• 北京高考作文怎樣得
• 2016年北京高考作文解析
• 2016北京高考作文題目:"老腔"及"

立即領(lǐng)取中小學(xué)熱門學(xué)習(xí)資料

年級: 一年級 二年級 三年級 四年級 五年級 六年級 初一 初二 初三 高一 高二 高三

學(xué)科: 語文 數(shù)學(xué) 英語 物理 化學(xué) 生物 地理 歷史 政治

點(diǎn)擊領(lǐng)取

*我們在24小時內(nèi)與您取得電話聯(lián)系